投資1600萬元，換取16%的股份，這是胡振宇為他的創業公司“翎客航天”開出的價碼。也就是說，他給自己的估值是人民幣1億元。
按照胡振宇的規劃，翎客航天將是國內首家提供探空火箭發射服務的私人企業。與公眾更加熟悉的“長征”等運載火箭相比，探空火箭體型更小，通常長度不超過10米，箭體直徑不超過300毫米，有效載荷數十公斤。它的作用是將搭載的儀器送到幾十至幾百公里的高空，進行幾分鐘的科學觀測，飛行軌跡是“直上直下”，不需要達到第一宇宙速度，也不需要入軌、釋放衛星等復雜動作。
相對簡單的結構和功能，讓民間科研力量有望參與其中，甚至成為市場的主要玩家。但從現狀來看，剛剛誕生半年的翎客航天距離這一愿景仍很遙遠。
胡振宇的公司一共包括3名員工：美國密西根大學碩士、清華大學博士嚴丞翊，火箭愛好者吳曉飛，外加他自己。除1985年生人的嚴丞翊外，其余兩人均為“90后”。
他們沒有自己的研發基地，包括發動機試車在內的所有實驗都需要借用清華大學的實驗室；雖然把公司注冊在了深圳，但他們并沒有固定的辦公地址，而是“流動辦公”，并征用了吳曉飛在江蘇老家的一小塊地皮作為試驗場。
他們更沒有錢，所有經費都來自三人的積蓄，以及承接其他研究項目得到的報酬。其中，胡振宇雖然已經大學畢業，但每個月仍然會從雙職工的父母那里領取生活費，補貼在廣州租房生活的成本。
但窘迫的創業生活并未將他們的野心消磨殆盡。胡振宇計劃一邊找錢，一邊繼續把從其他地方賺到的錢投入到公司里面。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭，攪動長期被兩大國企——航天科工和航天科技集團壟斷的市場。
“公司將來肯定是不會賣的，因為我們做這個不是為了錢，而是為了夢想。”坐在北京火車站附近的一間旅舍中，胡振宇對新浪科技說。此時是傍晚七點，窗外的火車站廣場上人潮涌動，華燈初上。
糾結的火箭少年
時光回到四年前。彼時，胡振宇剛剛被華南理工大學錄取，身份卻是“網球特長生”，專業則是工商管理。他從初中開始就自學化學、研究炸藥，希望有一天能夠發射火箭，但這兩個差之千里的“技能點”仿佛為這一夢想添加了“不靠譜”的刺眼注腳。
按照正常劇情，胡振宇將會淡忘自己的初心，順利畢業，并找一份工作養家糊口。但在2012年，正在讀大二的胡振宇迎來了轉機。
這個機會是一個名叫“科創航天局”的民間火箭愛好者協會，胡振宇是發起者之一，并擔任第一任主席。該組織在2011年組織了兩次小型探空火箭試射，結果“萬戶1號”因場地和安全問題最終放棄；“萬戶2號”在點火時發動機爆炸，數千元的設備灰飛煙滅。
在前兩次發射中，胡振宇主要負責“打醬油”，同時學習技術。到了2012年1月的第三次發射，胡振宇開始做整體設計，制造發動機，并獲得了校友創辦的拓璞電器的10萬元贊助。
拿到錢后，胡振宇十分興奮，立即告訴了科創航天局，并邀請他們一起制造火箭。不料，這筆小小的款項竟成為雙方互相攻訐、反目成仇，最終分道揚鑣的導火索。
資金如何分配是爭執的核心問題，而胡振宇和科創航天局都覺得自己才是這10萬元的管理者。據胡振宇稱，當時有個會員申請5萬元經費，但他只給了3.5萬元。后來，該會員沒能做出成果，便指摘胡振宇資金分配不足，而后者聲稱：“給了你三萬五，毛都沒有做出來，我給你五萬的話就是豬頭了。”
另一方面，雖然贊助商是校友，卻也有打廣告的目的。“他們希望把火箭命名為‘拓璞創造號’。”胡振宇說。他為此和贊助公司爭吵了很久，因為“不想做一個商業炒作的產物，這樣精神境界就太低了”。
在各種扯皮下，第三次發射不了了之。但胡振宇在2013年7月底成功試射了首枚“準專業級探空火箭”，雙方的矛盾再度激化，最終導致了他與科創航天局的決裂。
按照胡振宇的說法，科創航天局看到他出了成果，又沒有提到自己的貢獻，感到非常不滿，打算把他清除出去。他的言辭非常尖銳：“就是一群不干事的人，看到你出名了，又沒有帶上他們，覺得很不爽，就想把你搞下去。”
但根據科創航天局官網的說法，將胡振宇除名的原因包括違反安全制度、不配合評審、掩蓋事故隱患和“無法溝通”等。胡振宇在發射成功后屢屢接受媒體采訪、參加行業論壇，卻極少提及科創航天局，也是雙方交惡的重要催化劑。
胡振宇為自己的精神潔癖、刻薄批評和少年心性付出了代價。雖然反復強調了對于科創航天局的不屑，但顯而易見，他對于這個自己參與創建的組織、對于獨力完成的試射仍然懷有感情，很難做到“棄若敝履”。
在接受采訪時，說到動情處，胡振宇不惜爆粗：“我當時退出來，很心酸的……媽的，多像喬布斯當年啊，我操！被自己帶起來的團隊開除了！”
這也意味著，他不能再把自己局限在松散而混亂的愛好者社區了。他必須為自己的理想尋找一個更合適的容器，并用商業規則去培養和調教。
何時能賣給我船票？
2014年1月2日，胡振宇在深圳注冊了“翎客航天”，邁出了從愛好到商業化的第一步。他的兩位合伙人嚴丞翊和吳曉飛隨后加入。
與許多人想象的不同，國內的航天市場并非絕對禁區，也沒有眾多監管機構設置門檻。翎客航天的行業分類是“航天產業”，除了獲取一些資質認證外，創辦過程中并未受到太大阻攔。
胡振宇認為，這主要因為自己還沒搞出名堂，沒有引起政府部門的注意。另一方面，國內對于探空火箭并沒有明確的管理條例；胡振宇的經驗是，發射前向空管部門、空軍等提交申請，預訂航道和發射場地即可。
由于“無法可依”，監管部門更傾向于事后監管。“之前的情況是，你去找他們溝通，人家都不理你。沒有條文可以批準你，也沒有條文去抓你。火箭掉下來砸到人，你就別想跑了；砸不到人皆大歡喜。“胡振宇說。
由于探空火箭結構簡單，胡振宇和他的團隊能夠自行制造發動機，并組裝箭體。據他介紹，這種發動機的結構甚至比汽車發動機還要簡單，而箭體材料在公開市場上就能買到。
唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導彈和航天飛機使用的固體推進劑完全相同，屬于危險品，個人需要通過特殊途徑購買，還要在公安局備案。翎客科技則是由嚴丞翊出面，以清華大學的名義購買，程序就簡單了很多。
成立公司后，胡振宇除了繼續搞研發，還增加了一項重要工作：尋找風投。計劃中的1600萬元天使投資，將能夠支撐翎客航天未來3年的研發和人員開支。
目前，已經有多家風投表達了興趣。胡振宇對此頗為自豪：“國內大的風投都來找過我們，除了紅杉資本。……我也不知道他們為什么沒來。”
但是投資意向并不等同于真金白銀。大多數投資人并不了解探空火箭，而胡振宇最常聽到的問題是：“你能賣給我一張(宇宙飛船的)船票嗎？我想預訂一張。”
國內民眾對于航天的印象停留在“長征”、“玉兔”、“航天飛機”和“阿波羅登月”等媒體廣為宣傳的國家戰略項目上，對于探空火箭非常陌生。胡振宇常常需要向投資人普及航天知識，給他們闡明探空火箭與運載火箭的區別。
“不同的投資人有不同的問題。有人在行業內待過，覺得這點兒錢根本不夠燒；有人會覺得，一個創業公司為什么要融這么多錢？不可理喻；也有特別感興趣但不敢投的，覺得‘智商不夠用’了。”他說。
至于1億元的估值，胡振宇顯得頗為自信。在他看來，翎客航天的技術能力已經得到了業內的認可，獲得了航天科技集團下屬研究所的一個項目，而這也是他們目前主要的收入來源；他們還獲得了資深專家的支持，幫助翎客航天解決了許多政策方面的障礙。
胡振宇不再是那個有一點兒錢就四處招搖的愣頭青，而是逐漸向公司管理者轉型。從前與科創航天局的糾紛讓他頗為感慨：“真的算一個教訓，之前很單純的，覺得大家都是哥們嘛，也都是自己領域的專家，你需要多少錢，我想都不想就批下來了。現在不會了，有嚴格的審核機制，這樣對大家都好。”
與國企巨頭搏殺
雖然距離商業化還有很遠，但胡振宇已經為翎客宇航設定了核心競爭力：性價比。他希望效仿眼下大紅大紫的美國同行SpaceX，沖擊被國企壟斷的航天市場。
目前，國內只有一家公司提供探空火箭服務：航天科技集團下屬的第四研究院(以下簡稱“航天四院”)，每次發射報價300萬元。胡振宇曾在中科院空間所實習了1個多月，而這家機構是航天四院的主要客戶之一。他聽到的最大抱怨是“太貴了”，“貴到以至于中科院自己都想做探空火箭，忍無可忍了。”
翎客航天計劃把價格拉低至200萬元，同時提供更好的性能。其中的關鍵是縮短供應商鏈條，減少分包成本，避免層層倒手、加價，以確保毛利潤率。
作為一家“體制內”的研究所，航天四院有多級承包商，中間有很多抽利的過程。翎客航天則希望盡可能自力更生：“能自己做的，我們全都是自己做，從源頭上解決供應的問題。采購的東西只占20%，火箭燃料、發動機等核心部件完全是自主的。”
“我們對航天四院的供應商進行了非常系統的了解，包括實地考察。它用的哪臺發動機，性能怎么樣，我們都非常清楚。它的信息基本上都被我們摸透了。”胡振宇說。
另一方面，對于航天科技集團而言，探空火箭價格低廉，遠不如發射衛星賺錢，因此也沒有太大的投入意愿，新技術的研發和應用往往滯后。這被胡振宇視為翎客航天的發展契機。
負責系統技術的嚴丞翊舉例稱：“一枚探空火箭價值300萬元，但上面的載荷可能價值上千萬，現在基本上用一次就廢了。我們就可以做到載荷回收，甚至讓火箭原路返回。”
目前，探空火箭的主要客戶是高校和科研院所，而傳統國企在爭奪這類客戶時優勢明顯。但翎客航天并不擔心被壟斷扼殺：“軍用產品必須有軍方背景，民用產品則更傾向于開放市場。國企可能并沒有那么多的關系網，能夠滲透到所有高校。此外，探空火箭可以出口，比如提供給東南亞的大學和科研機構等。”
翎客航天希望用風投的錢完成研發，后期則依靠性價比進行競爭。這種做法頗有“互聯網思維”的韻味。胡振宇承認，如果單純比拼技術，他們不可能戰勝航天巨頭；但從商業角度來看，需要考慮運作成本和模式，以及渠道問題。
“我們團隊架構的靈活性，很輕松就能夠說服那些投資人。他們也非常理解，一個小團隊的執行力和效率與大集團相比有天壤之別。”他說。
翎客航天目前的計劃是，3年后把最大飛行高度200公里以上、載荷50公斤以上的探空火箭推向市場。屆時，他們將把精力轉移到液體火箭發動機和小型衛星運載火箭上，到2020年推出直徑達3.35米的運載火箭。
這些研發計劃需要大量金錢的支撐。胡振宇希望在年底前完成1600萬元的融資；在此之前，三人必須用自己的積蓄進行投入，而他們都來自普通家庭，沒有“富二代”，無法從家里得到充裕的資金支持。
但胡振宇依然信心十足。“我們是第一個吃螃蟹的，真正把它當作事業來做。”他說。
翎客航天的三名成員
胡振宇：創始人兼執行董事
華南理工大學在校學生。2011年9月在廣州地區發起組織了國內第一個由在校大學生組成，獨立研發探空火箭的項目團隊，至今共運營三期項目。熟悉多種仿真設計及固體發動機制造，并一直擔任項目組長。于2013年7月29日，在內蒙古科爾沁左翼后旗成功發射YT4(代號)探空火箭。
嚴丞翊：聯合創始人兼CTO
清華大學火箭隊創始人與航天博士生，美國密西根大學航天科技碩士，香港科技大學物理學士，參與過超重型運載火箭和載人登月軌道方案等研究，及“全球高分辨率衛星圖像”和“全球衛星寬帶互聯網”任務研發團隊。碩士畢業后，他曾作為國際火星協會在美國猶他州“火星沙漠研究站”的指令長，并在美國任職計算器輔助設計工程師及衛星地面站系統的機械設計工程師，負責“全球中軌道衛星寬帶互聯網”項目的地面站系統總體技術方案設計。
吳曉飛：聯合創始人兼液體火箭發動機工程師
高級機械工程師，精通電系加工。自2011年起，獨立研究液體火箭發動機，并先后設計出數款液體火箭發動機，對液體火箭發動機從理論設計到產品制造有豐富經驗。
